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Berlińskie dzieciństwo na przełomie wieku Waltera Benjamina czytać można 
na wiele sposobów. Książka, wydana przez wydawnictwo Aletheia w Warszawie w 
2010 roku, z jednej strony wydaje się luźnym, nieuporządkowanym zbiorem wspo-
mnień niemieckiego filozofa, który rozpoczął pracę nad ich spisywaniem, gdy miał 
niewiele ponad czterdzieści lat. Początek prac przypadł na moment dojścia Hitlera do 
władzy, po którym Benjamin rozpoczął swą długoletnią emigrację zakończoną tra-
giczną śmiercią w 1940 roku. Pozostawił po sobie ogromną ilość esejów, artykułów, 
notatek, wśród których spora część większych projektów literacko-filozoficznych nie 
została ukończona. Dzieła zebrane opublikowane w wydawnictwie Suhrkamp liczą 
prawie osiem tysięcy stron, z czego tylko część została przetłumaczona na język pol-
ski i opracowana.  

Książka zawiera wybór trzydziestu artykułów Benjamina, tych samych i uło-
żonych w tej samej kolejności, co w pierwszym polskim wydaniu w przekładzie An-
drzeja Kopackiego. Spośród czterdziestu jeden tekstów opracowanych przez Tillmana 
Rexrotha w 1972 roku, które wchodzą obecnie w skład najnowszego (1991) wydania 
dzieł zebranych Waltera Benjamina1, w niniejszym wydaniu znalazły się tylko te, któ-
re (jak pokazały jego zapiski, odnalezione ponad 40 lat po jego śmierci), przeznaczył 
on ostatecznie do druku. Jest to tak zwana wersja z Giessen (giesseńska) z początku lat 
trzydziestych lat XX wieku. Starsze wydanie Suhrkamp Verlag zawiera dodatkowo 
takie tytuły: Zu spät gekommen (Spóźniony), Die Speisekammer (Spiżarnia), Die Far-
ben (Kolory), Affentheater (Małpi teatr), Schmöker (Powieścidło), Neuer deutscher 
Jugendfreund (Nowy niemiecki przyjaciel z lat młodzieńczych), Das Pult (Pulpit), 
Winterabend (Zimowy wieczór), Loggien (Lodżie), Krumme Strasse (Ulica Kręta), Der 
Mond (Księżyc)2.  

Berlińskie dzieciństwo trudno zakwalifikować do kluczowych dzieł w dorobku 
Benjamina. Jeśli do takich zaliczyć należy prace o charakterze naukowym, o wyarty-
kułowanych postulatach teoretycznych, to wśród tłumaczeń polskich największe zna-
czenie przypisać trzeba jego artykułom z zakresu historiozofii, filozofii kultury i języ-

                                                
1 W.  Benjamin, Gesammelte Schriften. Unter Mitwirkung von Theodor W. Adorno und 

Gershom Scholem, wyd. R. Tiedemann i H. Schweppenhäuser, Frankfurt am Main 1991. 
2 Tytuły te podaję we własnym tłumaczeniu. 
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ka, zebranym w dwóch wydaniach: Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty3 oraz we 
wcześniejszym, uboższym zbiorze Twórca jako wytwórca4, oba w wyborze Huberta 
Orłowskiego. W tekście Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej Benjamin 
analizuje przeobrażenia kulturowe wynikające ze zmian stosunków produkcji, ak-
centując jednocześnie tendencje rozwojowe w sztuce, a zwłaszcza jej destrukcyjny 
wobec tradycji charakter.  

Natomiast dziełem o charakterze bardziej literackim, swoistym opus magnum 
Benjamina, stał się jego niedokończony projekt Pasaże5, analizujący wiek XIX na 
przykładzie paryskiej metropolii. W tej pracy, tworząc prehistorię wieku XX, prze-
chwytywał literackie fragmenty, artefakty, cytaty z wcześniejszego wieku, dając 
obraz transformacji, jaka zachodziła w ówczesnym życiu społecznym. W Pasa-
żach idea fragmentu oraz omawiane w dalszej części recenzji zagadnienie konste-
lacji odnalazły swój najpełniejszy wymiar. 

Pierwsze polskie tłumaczenie omawianego dzieła nosiło tytuł Berlińskie dzie-
ciństwo około roku tysiąc dziewięćsetnego6. Tak jak zawsze, gdy dokonuje się prze-
kładu tekstu filozoficznego z języka obcego, tak i w Berlińskim dzieciństwie różnice, 
jakie zachodzą między obiema wersjami, są znaczące. Ponadto koncepcja języka peł-
niła dla autora Ursprung des deutschen Trauerspiels funkcję fundamentalną. Już 
pierwszy fragment książki pokazuje charakter obu tłumaczeń – starsza wersja Andrze-
ja Kopackiego w większym stopniu ingeruje w sam tekst zapisków autobiograficz-
nych. Oryginalny tytuł tekstu Mummerehlen przekłada jako Maszkarela a wstęp na-
stępująco: „W pewnym dawnym wierszyku dla dzieci występuje Kumoszka Rehlen. 
Ponieważ jednak »kumoszka« nic mi nie mówiła, stwór ten stał się dla mnie duchem: 
Maszkarellą. Świat poprzestawiał mi się od niezrozumienia. Ale w pozytywny sposób: 
niezrozumienie ujawniło ścieżki wiodące do jego wnętrza. Chętnie korzystało z każdej 
zachęty.”7 Bogdan Baran tłumaczy tytuł jako Mumerela, a powyższy fragment nastę-
pująco: „W pewnym starym wierszyku dziecięcym występuje Muhme Rehlen. Ponie-
waż »Muhme« (ciocia) nic mi nie mówiło, stworzenie to stało się dla mnie duchem 
Mumerelą. To nieporozumienie zasłoniło mi świat – wszelako w dobry sposób: wska-
zało mi drogi prowadzące do jego wnętrza. Każda okazja temu służyła”8. Najnowsze 
tłumaczenie w ostrożniejszy sposób podchodzi do języka użytego przez autora – pozo-
stawiając termin Muhme w wersji oryginalnego, a wyjaśniając jedynie jego znaczenie 
w nawiasie sprawia, że nieporozumienie, jakiego w dzieciństwie doznał młody 
Benjamin, staje się bardziej zrozumiałe dla polskiego czytelnika. Gra językowa nie 

                                                
3 W.  Benjamin, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, wyb. i opr. H. Orłowski, Wy-

dawnictwo Poznańskie, Poznań 1996. 
4 Tenże, Twórca jako wytwórca, wyb. H. Orłowski, tłum. H. Orłowski, J. Sikorski, Wy-

dawnictwo Poznańskie, Poznań 1975. 
5 Tenże, Pasaże, tłum. I. Kania, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006. 
6 Tenże, Berlińskie dzieciństwo około roku tysiąc dziewięćsetnego, tłum. A. Kopacki, 

„Literatura na Świecie” 2001, nr 8–9, s. 65–131. 
7 Tamże, s. 65. 
8 Tenże, Berlińskie dzieciństwo na przełomie wieków, tłum. B. Baran, Wydawnictwo 

Aletheia, Warszawa 2010, s. 9. 
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jest w pełni przekładalna, dlatego pozostawienie jej w wersji nieprzetłumaczonej po-
zytywnie wpływa na jej przejrzystość.  

Najnowsze wydanie Berlińskiego dzieciństwa wyróżnia się też bogatszą szatą 
graficzną – poszczególne eseje ilustrowane są kilkoma niewystępującymi w pierwszej 
wersji fotografiami, niewielką część za to pominięto. Wydawca umożliwił również 
przyjrzenie się kilku stronom rękopisów Benjamina pochodzących z frankfurckiego 
archiwum Theodora W. Adorna, w tym – oprócz znanej z wcześniejszego wydania 
kartki maszynopisu wersji giesseńskiej – dwustronicowej notatki autora. Zapoznanie 
się z charakterem rękopisów Benjamina9 – choćby w tak oględnym stopniu, jaki 
umożliwia niniejsze wydanie – jest niezwykle pomocne w pełniejszym zrozumieniu 
jego twórczości literackiej.  
 Dzieciństwo interesowało autora berlińskich zapisków głównie jako pewien 
stan umysłu, odmienny od dorosłości. Okres, w którym język najdobitniej sprawuje 
władzę nad poznającym świat młodym człowiekiem, z którego pozornej niezdarności i 
przy braku doświadczenia życiowego rodzą się różnego rodzaju skojarzenia słowne 
karmione wolną od ograniczeń fantazją. Wieloletni przyjaciel Benjamina, Gershom 
Scholem, tak pisze o jego księgozbiorze: „[...] rzeczywiście z wielką wyrazistością 
odzwierciedlał jego bardzo zróżnicowaną naturę. Wielkie, ważne dla niego dzieła sta-
ły tu w wysoce barokowych kombinacjach obok najbardziej niezwykłych i osobliwych 
pism, które darzył nie mniejszą miłością [...]. Szczególnie wyraźnie przypominam so-
bie dwa działy tej kolekcji: książki ludzi umysłowo chorych i książki dla dzieci. W 
wizjach świata ludzi chorych umysłowo – sam nie wiem, skąd brał te książki – odnaj-
dywał materiał do najgłębszych filozoficznych rozważań nad architektoniką systemów 
jako takich i nad naturą skojarzeń, którymi karmią się myśli i fantazje zarówno zdro-
wych, jak i chorych na umyśle”10. 

Walter Benjamin był głęboko zafascynowany dziecięcym językiem swojego 
syna, Stefana. Jego wyrażenia, gry słowne, cały lingwistyczny świat spisywany był 
przez ojca od chwili narodzin. Obserwowane przez Benjamina zniekształcenia zna-
czeń słownych, ich silnie akcentowana mimetyczność w relacjach ze światem ze-
wnętrznym stała się jednym z silniejszych powodów spisania przez niego własnych 
doświadczeń berlińskich11. Istota mowy własnego dziecka, w którą wsłuchiwał się 
autor Berlińskiego dzieciństwa stanowiła to samo, czym dla Theodora W. Adorna była 
istota przezwisk, które określił jako „jedyne, w których przetrwało coś z pierwotnego 
aktu nazywania”12.  

Swoje zainteresowanie światem dzieci wyrażał w kolekcjonowaniu i opraco-
wywaniu fotografii rosyjskich zabawek13. To, co fascynowało Benjamina w nich naj-

                                                
9 Por. Walter Benjamins Archive: Bilder, Texte und Zeichen, Suhrkamp Verlag, Frank-

furt am Main 2006.  
10 G.  Scholem, Żydzi i Niemcy. Eseje. Listy. Rozmowa, tłum. M. Zawanowska, A. Lip-

szyc, Pogranicze Sejny, Sejny 2006, s. 208. 
11 Walter Benjamin prowadzi notatki wypowiedzi Stefana do 1932 roku, w którym za-

czyna pracę nad własnymi wspomnieniami.  
12 M.  Horkheimer,  Th.  W.  Adorno, Dialektyka oświecenia, tłum. M. Łukasiewicz, 

Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 1994, s. 94. 
13 Walter Benjamins Archive, wyd. cyt., s. 73–107. 
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bardziej, to prymitywna prostota i przejrzystość ich konstrukcji, która zrozumiała jest 
dla małego dziecka – w przeciwieństwie do wszelkich procesów industrializacji życia, 
także przecież prywatnego. Tytułowe „cnoty zabawki” wychwalał w XIX wieku także 
Charles Baudelaire, pisząc: „Wszystkie dzieci rozmawiają z zabawkami, przemienia-
jąc je w aktorów wielkiego dramatu życia, który camera obscura dziecięcego mózgu 
odbija w pomniejszeniu. W zabawie dzieci dają dowody wielkiej potęgi wyobraźni 
oraz uderzającej umiejętności abstrahowania. Potrafią bawić się bez zabawek”14. Ko-
lekcjonerska działalność Benjamina obejmowała swym zakresem nie tylko przedmioty 
– jak pocztówki, fotografie, książki, które uwielbiał pokazywać swoim przyjaciołom, 
obserwując przy tym ich osobliwe reakcje. Spisywane wspomnienia, językowe twory 
małego Stefana, czy wreszcie cytaty z prasy i literatury dziewiętnastowiecznej, rów-
nież stanowiły kolekcje Benjamina, które później wykorzystywał w swojej twórczości 
literackie. Archiwum, konstruowane w sposób, który nie wykluczał z niego przedmio-
tów ze względu na ich z pozoru małą wartość. Wypowiedzi dziecka były równie cen-
ne, co najpoważniejsze prace filozoficzne. 

Berlińskie zapiski Waltera Benjamina odkrywają w świecie dziecięcych skoja-
rzeń prawdziwe ich znaczenie dopiero w samym procesie ich przypominania i spisy-
wania15. Dystans, jaki dzieli wydarzenie od jego opisu, tworzy przestrzeń pełną na-
pięć, wspomnienie granicząc z momentem zapominania i będąc od niego wprost za-
leżne odwołuje się do melancholii. „Gnädige Frau” w wyniku błędnej wymowy poły-
kania części pierwszego słowa, z „łaskawej pani” stawała się w uszach autora Berliń-
skiego dzieciństwa „Näh-Frau” – krawcową16. Autor Berlińskiego dzieciństwa słysząc 
powyższe określenie matki nie rozumiał, na czym polegał ten błąd językowy. Dopiero 
we wrażeniu, jakie tworzy się ze wspomnień pozostałych autorowi zapisków, dema-
skuje jego prawdziwe znaczenie. „Näh-Frau” był terminem, który najpełniej oddawał 
opiekę, jaką matka roztaczała nad młodym Benjaminem. Jej władza przybierała naj-
wyższy wyraz w momencie, kiedy przy pomocy igły, nożyczek i nici doprowadzała do 
perfekcji jego ubranie przed wyjściem z domu. 

W części, z której pochodzi powyższy fragment (Przybornik krawiecki) moż-
na odnaleźć istotne odniesienie do koncepcji konstelacji (której innym symbolem była 
tkanina i sieć), która w filozofii Benjamina odgrywa ważną rolę: „całe pudełko było 
przeznaczone do czego innego niż prace krawieckie. [...] I gdy papier z cichym odgło-
sem pękania przepuszczał igłę, ulegałem czasem pokusie zajrzenia do sieci na odwro-
                                                

14 Ch.  Baudelaire, Cnoty zabawki, [w:] Ch. Baudelaire, Sztuczne raje, tłum. R. Engel-
king, Gdańsk 2009, s. 319. 

15 Warto przytoczyć w tym momencie słowa Benjamina charakteryzujące proces przy-
pominania w odniesieniu do jego zbiorowego, historycznego, charakteru: „Fakty stają się 
czymś, co przydarza się nam dopiero w tej chwili, a ustalenie ich jest kwestią przypomnienia. 
W istocie przebudzenie jest wzorcowym przypadkiem przypominania, sytuacją, w której potra-
fimy przypomnieć sobie wszystko to, co najbliższe, najbanalniejsze i najoczywistsze. To, co 
ma na myśli Proust, mówiąc o eksperymencie z przestawianiem mebli w porannym półśnie i co 
Bloch określa jako mrok przeżytej chwili, to nic różnego od tego, co tutaj ma być urzeczywist-
nione na płaszczyźnie historycznej, a więc zbiorowej. Istnieje nieuświadomiona jeszcze wiedza 
o byłości; wydobycie jej ma strukturę przebudzenia”. W.  Benjamin, Pasaże, wyd. cyt., s. 431–
432. 

16 W.  Benjamin, Berlińskie dzieciństwo na przełomie wieków, wyd. cyt., s. 170. 
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cie, komplikującej się z każdym wbiciem igły, dzięki któremu zbliżałem się do ce-
lu”17. Wspominając, Benjamin szuka ukrytych znaczeń w zdarzeniach minionych. 
Podstawową cechą tych wspomnień jest ich fragmentaryczność. Ocalenie przeszłości 
w jej autentycznej formie jest dla filozofa możliwe jedynie poprzez wydobycie poje-
dynczego zdarzenia z continuum czasu. W rękach przeglądającego historię badacza 
znajdują się odpryski z przeszłości, elementy stanowiące części rekonstruowanej kon-
stelacji. Prawda18, którą Benjamin próbuje odnaleźć we wspomnieniach własnego ży-
cia, jest prawdą życia we władaniu nieustannej melancholii19. Postawa, jaką przyjmuje 
filozof wobec świata wspomnień, polega na odkrywaniu i przypominaniu tego, co nie 
miało swojego głosu za życia. Przeszłość domaga się dopełnienia. To, co minione i 
zapomniane, widziane okiem melancholika, wydaje się światem zniekształconym, 
światem do odkrycia, którego drogą jest – jak pisze Hanna Arendt – język zniekształ-
cony20. 

Znaczenie funkcji, jaką pełni w filozofii forma konstelacji, podkreśla Karol 
Sauerland w przedmowie do pism Adorna: „Zadaniem eseisty byłoby wyrwanie dane-
go tworu z pozornej totalności, do której usiłuje go wtłoczyć oficjalna kultura, a ogól-
niej rzecz ujmując, świat zarządzany. Eseista jest w stanie to uczynić, gdy nie wycho-
dzi w swoich rozważaniach od jakichś z góry ustalonych pojęć, lecz gdy – jak Benja-
minowski melancholik względnie myśliciel – stara się wypatrzeć nowe powiązania 
poszczególnych elementów rzeczy. Uczyńmy to zastrzeżenie, że słowo „element” traci 
w tym wypadku sens pozytywistyczny. Co może być elementem, nie da się przewi-
dzieć z góry. Wydobywa go dopiero refleksja z nowej konstelacji”21. 

Sporo łączy Berlińskie dzieciństwo z o kilka lat późniejszym tekstem innego 
niemieckiego filozofa – Theodora W. Adorna, zatytułowanym Minima moralia. Ador-
no, pod którego redakcją ukazało się pierwsze wydanie wspomnień Benjamina w 1950 
roku, przyjął podobną formę wypowiedzi, co jego wieloletni przyjaciel. Minima mora-
lia ma postać krótkich, fragmentarycznych spostrzeżeń dotyczących współczesnego 
mu świata i krytycznie odnoszących się do stanu, w jakim znalazła się kultura po II 
wojnie światowej. Według niego poznanie życia bezpośredniego, w sytuacji, kiedy 
                                                

17 Tamże, s. 174–175. 
18 Por. uwagi o prawdzie u Benjamina, poczynione przez Adorna: „Krucha jest ona 

[prawda], zawieszona w powietrzu z racji treści zależnych od czasu; Benjamin krytykował 
wnikliwie arcymieszczańskie powiedzenie Gottfrieda Kellera, że prawda nie może nam 
umknąć. Filozofia nie powinna sięgać po pocieszenie, że prawdy nie można zagubić. Prawda, 
która nie może runąć w otchłań, o której zanudzają fundamentaliści metafizyki – nie jest to 
otchłań zręcznej sofistyki, ale obłędu – staje się, pod nakazem swej zasady gwarancyjnej, ana-
litycznie, potencjalnie tautologią. [...] Żaden nie poddany krytyce banał nie może, jako odbicie 
życia fałszywego, być prawdziwy”. Th.  W.  Adorno, Dialektyka negatywna, tłum. K. Krze-
mieniowa, PWN, Warszawa 1988, s. 52. 

19 Definiowanie pojęcia prawdy w odniesieniu do konstelacji: W. Benjamin, Ursprung 
des deutschen Trauerspiels, [w:] tenże, Gesammelte Schriften. Unter Mitwirkung von Theodor 
W. Adorno und Gershom Scholem, wyd. R. Tiedemann i H. Schweppenhäuser, Frankfurt am 
Main 1991, s. 215–218. 

20 H.  Arendt, Walter Benjamin 1892–1940, tłum. A Kopacki, słowo/obraz-terytoria, 
Gdańsk 2007, s. 118. 

21 Th. W. Adorno, Sztuka i sztuki. Wybór esejów, tłum. K. Krzemień-Ojak, PIW, War-
szawa 1990, s. 6–7. 
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stało się ono dodatkiem do przemysłu kulturowego i uprzedmiotowionym elementem 
w produkcji materialnej, możliwe jest jedynie w sposób niebezpośredni, gdy na życie 
spogląda się jako na sferę wyobcowaną22. Szukanie znaczenia w peryferyjnych zda-
rzeniach, w momentach wykluczonych z oficjalnego obiegu, w tym, co zapomniane i 
niechciane, oraz próba ocalenia podmiotowego charakteru doświadczania świata sta-
nowi o intelektualnym pokrewieństwie Adorna i Benjamina.  

Ostatni fragment książki zatytułowany jest Garbaty ludzik. Jego postać prze-
wija się w innych tekstach niemieckiego filozofa (w tłumaczeniach polskich również 
jako „garbusek”). W Berlińskich dzieciństwie Benjamin pisze: „Gdziekolwiek się po-
jawił, ponosiłem stratę. Stratę, której rzeczy się wymykały, aż z ogrodu po roku zrobił 
się ogródek, z mojej izby izdebka, a z ławki ławeczka. […] Ludzik wszędzie mnie 
wyprzedzał. Uprzedzając mnie, stawał mi na drodze. Poza tym jednak nic mi nie robił, 
szary rządca, tyle tylko, że od każdej rzeczy, do której się zabrałem, egzekwował po-
łowę na koszta zapomnienia”23. Postać garbuska jest symboliczna. Przedstawia świat 
w swym nieznanym (zapomnianym), negatywnym aspekcie. Jest on czasem, którego 
już nie ma, wspomnieniem przeszłości, która wyznacza nam naszą przyszłość poprzez 
to, co doświadczyliśmy kiedyś. Symboliczny garbusek przypomina o przeszłości, któ-
ra ma się dopiero dopełnić i która wymaga od Benjamina dokonania rewizji własnych 
doświadczeń z młodości. Przedstawia wydarzenia w ich czasowo zmiennym obrazie, 
nie jako księgę zamkniętą, lecz jako historię wypełnioną wciąż na nowo przeżywaną 
treścią, którą aktualizuje i dopełnia spojrzenie melancholika.  

W sytuacji, kiedy znaczenie tekstów Benjamina opiera się na ich asystemo-
wym, fragmentarycznym charakterze, a teksty koncentrują się często na zdarzeniach 
peryferyjnych, w których liczy się tak samo cytat z dziewiętnastowiecznej prasy bru-
kowej, szyld uliczny, wspomnienie dziecka, jak i wynalazek fotografii i rozwój społe-
czeństwa przemysłowego, trudno orzekać o reprezentatywności poszczególnych jego 
prac w kontekście innych. Nie sposób w pełni obiektywnym tonie stwierdzać, które 
tłumaczenia tekstów Benjamina miałyby pierwszeństwo nad innymi. Dobrze, kiedy 
oprócz oryginału można sięgnąć do więcej niż jednej wersji przekładu, tak jak ma to 
miejsce w przypadku Berlińskiego dzieciństwa. Nie ulega jednak wątpliwości, że pra-
cą, która miała ogromny wpływ na kształtowanie się filozofii Waltera Benjamina był 
Ursprung des deutschen Trauerspiels (O pochodzeniu niemieckiego dramatu tragicz-
nego), rozprawa, której publikacja miała miejsce w 1928 roku, a która trzy lata wcze-
śniej miała otworzyć mu drogę do habilitacji. Autor przedstawia w niej wizję świata 
jako zaszyfrowanego tekstu pełnego symboli, domagających się od pisarza, filozofa, 
rozszyfrowania. Tekst ten dopełniłby zbiór polskich tłumaczeń dzieł Benjamina.  

                                                
22 Tenże, Minima moralia, tłum. M. Łukasiewicz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 

1999, s. 7. 
23 W.  Benjamin, Berlińskie dzieciństwo, wyd. cyt., s. 195. Por. Marcela Prousta uwagi o 

mijającym życiu: „I dokonywała się we mnie rekapitulacja rozczarowań mojego życia, w trak-
cie jego przeżywania, wykazująca, że swoją realność, miało ono gdzie indziej niż w działaniu, 
zbliżała do siebie, bynajmniej nie przypadkiem, nie na tle szczegółów mej biografii, rozczaro-
wania różne.” M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, tłum. M. Żurowski, Prószyński i 
S-ka, Warszawa 2001, t. 7, s. 167. 

 


